Elvis Presley, leyenda estadounidense que transformó la cultura popular y vendió más de 1.000 millones de discos, es idealizado más que nunca en el 40 aniversario de su trágica muerte.

Graceland, su mansión en Memphis, Tennessee, recibirá a más de 50 mil personas que, se calcula, acudirán a conmemorar su desaparición el 16 de agosto de 1977, cuando el rey del rock tenía 42 años.

Presley es considerado el artista con mayores ventas de todos los tiempos, y en 2016 Forbes lo ubicó en el cuarto puesto de las celebridades fallecidas con mayores ingresos, con US$ 27 millones ese año. «Es la única persona de los tiempos modernos que es reconocida al instante por su nombre de pila en todo el mundo», dijo el autor británico Ted Harrison, quien escribió dos libros sobre Presley.

«Dices ‘Elvis’ en Pekín, Nicaragua, Estonia o Fiyi y todos saben de quién hablas, más allá de los idiomas y las culturas», señaló.

Su voz y estilo únicos combinaron R&B, blues, country, gospel y música negra, desafiando las barreras sociales y raciales de su tiempo, y su característico movimiento de caderas al bailar lo hizo acreedor del apodo de Elvis La Pelvis.

Rezumando estilo, carisma y sex appeal, Elvis se convirtió en la fantasía de millones de mujeres y en fuente de inspiración para todos los que llegaron después, desde The Beatles pasando por The Rolling Stones y Bruno Mars, que actualmente encabeza los rankings.

«Escucharlo por primera vez fue como salir de una cárcel», dijo Bob Dylan.

A fines de la década de 1960, el compositor y director Leonard Bernstein lo llamó «la mayor fuerza cultural del siglo XX».

Famoso entre los famosos

Éxitos como Heartbreak Hotel, Hound dog, Jailhouse Rock y Are You Lonesome Tonight son reconocidos de inmediato. Su música ha sido reeditada y relanzada innumerables veces desde su muerte.

Más de 20 millones de personas han visitado Graceland, su hogar durante dos décadas, desde que Priscilla, su exesposa y madre de su única hija Lisa-Marie, lo abrió al público en 1982.

Unos 600 mil visitantes acuden allí cada año, generando unos US$ 150 millones anuales a la economía de Memphis. Y no hay señales de declive: en marzo fue inaugurado un nuevo complejo de entretenimiento y un hotel en un predio de 16 hectáreas, cuya inversión ascendió a US$ 45 millones.

Los fans a menudo se emocionan hasta las lágrimas frente a su tumba en Graceland -donde está enterrado junto a sus amados padres, Gladys y Vernon, y su abuela Minnie-Mae-, que cubren de flores, tributos y recuerdos.

En el centro de Memphis, hogar del blues, puedes comprar todo con Elvis, desde un árbol de Navidad hasta maletas. Figuras de Elvis de cartón te reciben afuera de los bares y su música resuena en los parlantes.

«Es el famoso entre los famosos», dijo Lisa Bseiso, de 36 años, quien fundó el Club de Fans oficial de Elvis Presley de Catar, donde nació y creció.

«Cuarenta años después de su muerte sigue siendo igual de potente, de amado. Por eso es un fenómeno», agrega.

La música negra de un blanco Hijo de un camionero y una operaria textil, Elvis nació el 8 de enero de 1935 y creció en una casa de dos habitaciones en Tupelo, Mississippi.

En 1948, se mudó a Memphis con sus padres, se graduó en la escuela secundaria, grabó su primer disco a los 19 años y se convirtió en una estrella casi instantáneamente.

Los conservadores se pusieron en guardia ante la rebeldía de Elvis y su baile insinuante con movimientos de caderas y piernas. Cruzó la línea racial en momentos en que el fantasma de la segregación aún se cernía sobre el Sur.

«Más preocupante para muchos blancos fue la forma en que se apropió de la música afroestadounidense y la presentó como dominante», estimó Harrison.

Luego pasó una temporada de dos años en el ejército estadounidense durante la Guerra Fría, con el que fue enviado a Alemania Occidental y promovido a sargento. Tras colgar el uniforme se convirtió en un artista familiar y respetable.

Y así como encarnó el «sueño americano» -un chico humilde que acabó comprando Cadillacas a extraños en la calle por capricho-, simbolizó también la decadencia de Estados Unidos.

A final de su carrera, obeso y adicto a los medicamentos, vivió totalmente recluido, como a la sombra de lo que había llegado a ser en otra época. Su salud desmejoró.

Su último concierto fue el 25 de junio de 1977 en Indianapolis. El 16 de agosto fue hallado muerto en el baño de su casa. ( AFP )

A 50 años del lanzamiento del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el crítico musical que lo destrozó en una reseña para The New York Times se retracta.

Los lectores que abrieron la edición del 18 de junio de 1967 de ese diario estadounidense se encontraron con una reseña firmada por un tal Richard Goldstein , que rezaba así: «Estropeado, saturado y desordenado. No hay una pizca de belleza en todo el disco. Nada es real. Nada logra dejarnos enganchados».

Palabras que no puede olvidar ni Paul McCartney : «¡Un momento! La crítica del Times odió el Sgt. Pepper . ¡Y tuvimos que soportarlo!», dijo el músico en una reciente entrevista con The Washington Post , a propósito del 5 0 aniversario del álbum .

Los íconos del rock en una baraja de arte-objeto Warhol despliega el lado oscuro de la cultura pop Ahora, en entrevista con El Financiero , el hombre que vivió con la carga de haber hecho pedazos el álbum medular en la historia del rock -el mejor, según la revista Rolling Stone – explica las razones que lo llevaron a publicar aquella crítica.

«Reaccioné negativamente. Me encantaban los experimentos de los Beatles, siempre y cuando mantuvieran sus raíces en el rock. Pero en el Sargento Pimienta todo cambió: se alejaron dramáticamente de ellas y yo, con todo el narcisismo de mi juventud, quería empujarlos a que hicieran rock otra vez. Además, una de mis bocinas estaba descompuesta, lo cual afectó mi apreciación del disco», comenta Goldstein.

Los 60 fueron una época de cambios profundos. La Guerra de Vietnam, la lucha de los afroamericanos, la paranoia por una guerra nuclear y la liberación sexual fueron los fenómenos que moldearon el inicio de lo que muchos pensadores -como Ken Goffman- llamarían, años después, la contracultura. La misma a la que se sumaron, para sorpresa de muchos, los Fab Four.

En 1964, los Beatles conocieron la mariguana de la mano de Bob Dylan. Después probaron el LSD. Luego vino el lanzamiento del Revolver (1966), un disco que ya anunciaba la transformación de la banda. Pero la fecha definitiva fue el 24 de noviembre de 1966, cuando comenzaron las grabaciones del Sargento Pimienta en los estudios de Abbey Road.

El Cuarteto de Liverpool ya no era el grupo que enamoraba jovencitas. Lennon ya no quería dar conciertos. McCartney estaba harto de los gritos de sus fans. Harrison, de la mano de Ravi Shankar, estaba fascinado con la música india. Y Ringo Starr no entendía toda esa beatlemanía que los perseguía como una horda fundamentalista por todo el mundo.

Por entonces Richard Goldstein vivía una metamorfosis similar. Chico criado entre las clases populares del Bronx, admiraba la música de los Beatles , la banda insigne de la ciudad obrera de Inglaterra. En su tiempo nadie hacía crítica de rock; ni siquiera existían medios especializados para ello. La revista Rolling Stone se fundó en noviembre de 1967, cinco meses después de la polémica reseña de Goldstein.

«Yo luché, antes que nadie, para que el rock fuera considerado una expresión artística», asegura. Cuando tenía sólo 21 años, tocó a la puerta de la redacción de la revista Village Voice para venderse como «crítico de rock». El editor Dan Wolf, 30 años mayor que él, no sabía de qué estaba hablando, pero aceptó su oferta. Y así fue como comenzó su camino periodístico, en el que entrevistó a personalidades como Janis Joplin (fue una gran amiga suya), Jim Morrison y los Rolling Stones. Como los Beatles, primero no quiso probar las drogas. Después, al descubrir que ésa era la norma para convivir con los artistas, se atrevió.

Goldstein admite que su crítica al Sargento Pimienta fue «miope». Hoy ya no escribe sobre rock, pero es profesor del Hunter College de Nueva York, donde imparte cursos de cultura pop de los años 60. No le sorprende que el 50 por ciento de los escuchas del Sargento Pimienta en Spotify sean menores de 40 años. Sus alumnos, dice, también están divididos: una mitad lo odia; otra lo ama. «Sus críticas tienen que ver, sobre todo, con el ritmo lento del disco, que contrasta con la velocidad de la música actual, como el hip hop. Tampoco les agrada su carencia de las normas clásicas de rock ni su aparente falta de coherencia», señala.

Sin embargo, él ya no piensa lo mismo: «Vivimos la era de la música de fusión, en la que todo debe cohesionar. El Sargento Pimienta es deliberadamente amplio en este enfoque. Su actitud es bastante coherente. En él observamos la destilación de la cosmovisión hippie, pero también hallamos un ambiente ecléctico, impredecible y fluido; es decir: el fundamento del posmodernismo. El Sargento Pimienta es el hito profético de la posmodernidad, porque apareció incluso seis años antes de que el término fuera acuñado».

Ahora se da cuenta que su crítica tuvo mucho que ver con su estado emocional, pues en 1967 aún no aceptaba su homosexualidad.

«La razón principal de mi juicio fue la asociación que tenía en mi mente entre rock y masculinidad. Ahora que estoy en paz con mi sexualidad (estoy casado con un hombre), he escuchado el álbum de otra manera mucho más fiel a su espíritu original. Aunque no lo considero un álbum queer, sí noto que está alejado del sentimiento masculino que caracteriza al rock clásico. Sin embargo, los Beatles siempre fueron masculinos de una manera muy femenina. Sus cortes de cabello fueron idea de una mujer (Astrid Kircherr), su representante era gay (Brian Epstein) y el frenesí de sus fans provenía de jovencitas, quienes veían en ellos una dedicación patriarcal a su placer», sostiene.

Lo anterior, dice, puede ser interpretado como un truco comercial, pero más que eso se trató de un alejamiento real de los estereotipos masculinos del rock.»Aprendí de este error bastante infame en el que creemos que somos lo que escuchamos».

Cuando el Sargento Pimienta cumpla mañana 50 años, él estará a punto de cumplir 74, con un vida completamente diferente a la que tenía en 1967.